吳晟x張潔平:向世界去,回鄉土來:以文學耕種年輕的台灣
https://theinitium.com/article/20220904-culture-wu-sheng-annie-zhang-lecture/
但我這樣的「信仰」在愛荷華,受到了三個非常大的衝擊。第一個,我開始閱讀很多我們在台灣看不到的東西,當中也包括李怡的《七十年代》雜誌,那本雜誌也報導很多例如美麗島、天安門,還有中國的文化大革命,所以我又接著看更多文化大革命的報導。你們可能想像不到,而且很多人會覺得我太誇張,但我要很實在地說我這個家國情感很強烈的人,在那邊幾乎每晚都在哭。如果看了文化大革命的報導,你不哭,那真的是難以想像,那個之慘無人道簡直是把人性的惡推到最高極致。像我們台灣這些「小奸小惡」、「小打小鬧」,跟文化大革命相比真的是差太多了,文化大革命那種鬥爭的殘酷是難以想像的。今天在這邊我沒有辦法講太多故事,但每一個故事我讀到都哭得不停,比如說魏京生自傳,那本讀了你如果不哭,我真的佩服你。那段時間我讀了很多文化大革命的故事,很真實,也殘酷到不行。
第二是艾青先生他很坦率地跟我講文化大革命時他的經歷。他很實在地跟我講,我問他當年被整肅是什麼情況,他說他被下放到新疆去掃公共廁所,一個在我心目中認定是中國第一的大詩人,被下放去掃公共廁所。他還提到上面的人有時會來檢查,檢查到廁所有蒼蠅就打,他回了句「你們家沒有蒼蠅嗎?」就被打得更兇了。他說這些其實他都還好,自己很強壯,被打沒問題的;此外他背後有將軍在罩他,艾青也等於是毛澤東的文膽,這樣的一個大詩人都被整肅到這種程度。
台灣很多人在講1989年天安門事件,但其實和文化大革命期間、1976年的四五天安門事件相比,那已經算是沒有那麼嚴重的了。四五天安門事件當時國際新聞媒體都還沒辦法進去,消息整個是被封鎖的,而依照艾青跟我敘述的,我聽了真的是恐懼到極點,我就不轉述了。我其實有問他知不知道那時是誰陷害他,他說他知道,他也有跟我說是誰,當時就是一個陷害來陷害去的情況。
第三個就是我的助理。因為1976年文化大革命結束,1978年中國開放,開始慢慢會有留學生和一有些交流,我的助理就是紅衛兵第一批到美國留學讀研究所的。他每次來找我都從遠處就大喊「共匪來了!」他知道我們這邊都稱他們為共匪。我們就還滿好的,他自己就是紅衛兵,他講了很多那種我沒有辦法轉述的故事,因為講了真的會哭,那是人間煉獄一般的悲慘。
https://theinitium.com/article/20220904-culture-wu-sheng-annie-zhang-lecture/
但我這樣的「信仰」在愛荷華,受到了三個非常大的衝擊。第一個,我開始閱讀很多我們在台灣看不到的東西,當中也包括李怡的《七十年代》雜誌,那本雜誌也報導很多例如美麗島、天安門,還有中國的文化大革命,所以我又接著看更多文化大革命的報導。你們可能想像不到,而且很多人會覺得我太誇張,但我要很實在地說我這個家國情感很強烈的人,在那邊幾乎每晚都在哭。如果看了文化大革命的報導,你不哭,那真的是難以想像,那個之慘無人道簡直是把人性的惡推到最高極致。像我們台灣這些「小奸小惡」、「小打小鬧」,跟文化大革命相比真的是差太多了,文化大革命那種鬥爭的殘酷是難以想像的。今天在這邊我沒有辦法講太多故事,但每一個故事我讀到都哭得不停,比如說魏京生自傳,那本讀了你如果不哭,我真的佩服你。那段時間我讀了很多文化大革命的故事,很真實,也殘酷到不行。
第二是艾青先生他很坦率地跟我講文化大革命時他的經歷。他很實在地跟我講,我問他當年被整肅是什麼情況,他說他被下放到新疆去掃公共廁所,一個在我心目中認定是中國第一的大詩人,被下放去掃公共廁所。他還提到上面的人有時會來檢查,檢查到廁所有蒼蠅就打,他回了句「你們家沒有蒼蠅嗎?」就被打得更兇了。他說這些其實他都還好,自己很強壯,被打沒問題的;此外他背後有將軍在罩他,艾青也等於是毛澤東的文膽,這樣的一個大詩人都被整肅到這種程度。
台灣很多人在講1989年天安門事件,但其實和文化大革命期間、1976年的四五天安門事件相比,那已經算是沒有那麼嚴重的了。四五天安門事件當時國際新聞媒體都還沒辦法進去,消息整個是被封鎖的,而依照艾青跟我敘述的,我聽了真的是恐懼到極點,我就不轉述了。我其實有問他知不知道那時是誰陷害他,他說他知道,他也有跟我說是誰,當時就是一個陷害來陷害去的情況。
第三個就是我的助理。因為1976年文化大革命結束,1978年中國開放,開始慢慢會有留學生和一有些交流,我的助理就是紅衛兵第一批到美國留學讀研究所的。他每次來找我都從遠處就大喊「共匪來了!」他知道我們這邊都稱他們為共匪。我們就還滿好的,他自己就是紅衛兵,他講了很多那種我沒有辦法轉述的故事,因為講了真的會哭,那是人間煉獄一般的悲慘。